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Marco Fidel Suárez, Clásico
de América
LA Libreria Voluntad, casa de amplio respaldo económico, y
verdadero taller de la cultura nacional, está publicando la ter-
cera edición de Los sueños de Luciano Pulgar. Han aparecido ya
tres volúm&Ynes de esta nueva serie. 1IEsto prueba que el público
sabe distinguir entre el infortunio político de un hombre, y los mé-
ritos excelsos de su inteligencia. Porque en Suárez se busca, prin-
cipalmente, al escritor. Los incidentes de su carrera admninistrativa
están más que juzgados, y la buena o mala calidad de su gobierno
es cosa que pertenece al criterio de los políticos profesionales. Si-
guen debatiéndose algunos aspectos de su carácter, y algunos deta-lles de su vida, pero aun esto tiene cada vez menos eco y resonan-
cia. Ya poco nos interesa la venta de unos sueldos, y aun pareceque esto mismo se ha vuelto en su favor, pues disponiendo del
tesoro público, prefirió enajenar sus honorarios para saldar deudas
particulares. En todo caso, dentro de algunos años, cuando acabe
de serenarse la atmósfera política en torno de su- memoria, tal
circunstancia se habrá olvidado completamente ; si mucho, se leerá
como leemos hoy a los historiadores de Julio César, cuando noshablan de las abrumadoras deudas que pesaban sobre el conquis-
1 ZUltimamarente han aparecido los tomos IV, V y VI (3a. ed.) de
Los suei5os de Luciano Pulgar. La Librería Voluntad, de Bogotá. merecede veras aplausos muy sinceros y efusivos por la publicación ordenada de
Los suei5os de Luci'ano Pulgatr, obra sin par en las letras colombianas con-
temporáneas, por la tersura y la limpidez del estilo, 'y por la.riqueza ideolói-
gica de su contenido, que colocan a su autor, el infortunado ex presidente deColombia, don Marco Fidel Suárez, entre los grandes hablistas castellanos
de todos los tiempos. (Nota de la Editorial.)
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tador de las Galias. ¿ Qué sombra arroja esto sobre el estilo en
que están escritos los Comentariost? Ninguna. Es un detalle huma-
no que antes bien pone de manifiesto la condición flaca y voluptuosa
del gran conquistador, acercándolo a los hombres de carne y hueso.Tampoco desdice de su valor militar ni de su elegancia mundana
el hecho de que lo pinten combatiendo a pie, como cualquier sol-
dado y siempre en las primeras filas. Al señor Suárez se le hi-
cieron "cargos enormes y minúsculas ofensas> como la de decir y
afirmar la gente que solía tornar un tren para dirigirse a cierto sitio
de la Sabana, con el fin de enterrar el dinero ganado en fantásti-
cas especulaciones. Yo escuché la especie muchas veces, y. solía
comparar semejante adefesio con la- vida austera y pobre que el
señor Suárez hacía. Eramos vecinos, y solía yo detenerme a con-
versar con él algunas veces. Por cierto que siempre llevaba en bra-
zos a su nieto, hoy estudiante universitario, y solía colocarse al pie.
de un esbelto papayo que había en el patio de su casa, en la Calle
Quince, árbol que se divisaba desde la calle y que le daba a ese
patio un fresco ambiente santafereño, poco compatible con el rui-
doso tranvía que pasaba frente a la casa. Solía encontrarlo también
a su salida de la iglesia de La Capuchina, muy a las seis de la ma-
ñiana, cuando acababa de comulgar y en circunstancias en que los
exámenes me obligaban a desafiar la niebla de esas horas. Por
mucho tiempo me fué espectáculo diario su figura, y en cierta oca-
sión, uno de sus mejores amigos, el lamentado Alberto Vélez Calvo,
me hizo el favor de presentarme a él. El señor Suárez no recor-
daba, ¡ y qué iba a recordarlo!, que siendo presidente de la repú-
blica y acabando de llegar yo a la capital colombiana, había ido a
visitarlo en compañía del eminente jurista y escritor caucano, doc-
tor Adriano Muñoz, entonces consejero de Estado. Por último,le vi muerto. Aquella faz rubicunda de su edad madura se había
convertido en una máscara de cera sobre la cual acababa de impri-
mir cicatrices profundas la garra de la muerte. Así, transfigurado
en un despojo de sólo huesos, sin mnás ligamento que la piel de
asceta, abandonó para siempre sú modesta casa de la Calle Quin-
ce, de cuyas vecindades no me he movido, en mucho tiempo. Des-
pués fué segado el memorable papayo, y la residencia sufrió funda-
mentales reformas. Hoy son muy pocos los que, al pasar por allí,
saben que en esa casa habitó y escribió Los suzeños don Marco Fidel
Suárez.
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Pues bien, el público persigue en Suárez al escritor, que era,
,el aspecto sustantivo de su personalidad. El lo sabia, y acaso por
eso mismo consuxmió sus últimos años sin alzar la cabeza de las
cuartillas, en una fiebre de producción que causaba asombro, "dada
la edad en que realizó la obra magna de Los sueños. Porque Suá-
rez sería, a no dudarlo, una de las grandes figuras de nuestra li-
-teratura si sólo hubiese dejado su oración sobre Jesucristo, sus
testudios gramaticales, sus páginas sobre Zea, Murillo Toro, Car-los Holguín, Núñ-ez ; sus discursos sobre el carácter, sobre la len-
:gua castellana, sobre Cuervo, o alguna de esas páginas políticas,
tan finas y agudas, que solía publicar en el Diario O ficial, como su
elogio de la paciencia. Con eso bastaría para que su nombre se ve-
-nerase al lado de los de Cuervo, Caro y Carrasquilla. Pero las luchas
políticas, y el interés, muy razonable, de defenderse personalmente
:y defender la obra de su gobierno, le llevaron a escribir Los sice-
ños. Y eso arrancó su nombre de la hornacina académica en que
había estado hasta entonces, para entregarlo a la popularidad na-
cional. Naturalmente, esta popularidad, o más bien curiosidad, se
limitaba por entonces al fondo político de tales escritos, donde lagente veía retratados de dos rasgos definitivos a personajes de mu-
cha acción entonces, aludidos 'en forma incisiva otros, vueltos estu-penda caricatuira algunos, y no pocos heridos en lo íntimo del alma.
Pero aconteció que muchos de esos persona jes murieron, o fueronbarridos por los sucesos políticos posteriores ; otros, caído el.go-
tierno de que eran personajes representativos, entraron en la ti-
niebla del anonimato, a tiempo que los sucesos mismos -se ibani
,enfriando, como la lava, para no dejar más que ese residuo inofen-
sivo de la anécdota, tan parecido al desperdicio geológico de los
-volcanes. Y entonces comenzó a destacarse el valor literario 'e in-
telectual de la obra del señor Suárezg- con independencia de los
hiechos políticos que inmediatamente la habían generado.
Porque si los doce volúmenes de Los sueños no contuviesen
máas que las quejas políticas y contumelia literaria; si no fuesen más
q1ue un archivo de caricaturas humanas, y un nido de púas ver-
tales, valdrían, a la verdad muy poco, o sólo tendrían interés paralos políticos profesionales. Pero en medio de toda esa aspereza
sembró el señor Suárez, a manos llenas, mucha doctrina filológica,
incontables y preciosas enseñanzas de orden internacional, verdades
históricas de ejemplaridad siempre oportuna, rasgos puramente li-
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terarios de inaudita belleza, divagaciones novelescas llenas de gra-
cia y agilidad, digresiones filosóficas de todo orden, frutos de la
propia experiencia, de la lectura de los libros, del trato con los
hombres ; en fin, hizo como el agricultor que, en campo lleno de gui-jarros y de trozos de vidrio, arroja toda clase de semillas y de
pronto ve aparecer las más variadas y peregrinas especies vege-
tales, alfombrando aquel áspero e ingrato suelo. Esos son Los site-
ñlos del señor Suárez. Esquivada la espina, se encuentra' la, orola
riquísima de pétalos ; si se le hurta y si uno se desentiende un poco,
poma fragante, madura en suelo clásico, ba jo el sol de los sios ;
se echa a un lado el pormenor personal, ya sin valor histórico ; se
obtiene la doctrina segura en muchos órdenes del pensamiento; y
si uno se- desentiende un poco del hombre justamente rencoroso
y justicieramente agresivo, se lxas halla con el gran escritor caste-
llano, que recuerda por igual a Cervantes y a Santa Teresa, pues
poseyendo la infinita gracia del uno, no desdeña la inverosímnil na-
turalidad de la otra.
Lo que constituye un problema al estudiar al señor Suárez
es la imposible compaginación de su carácter y de su estilo. El hom-
bre era una cosa ; el escritor, otra perfectamente distinta. No había
'en él, como en Cervantes, esa perfecta unidad entre el tempera-
mento y la pluma. Cervantes, a pesar de lo azaroso y mezquino de
su existencia, conservó siempre inalterable el buen humor, e hizo
de las miserias cotidianas pajaritas de papel que se lxevantaban al
sopío de la desgracia. Lo que hay de inmortal en Cervantes es esa
divina ecuanimidad ante la vida y ante los hombres, ecuanimidad
que apenas se desvía un poco en el sentido de la ironía y de la
sátira. Suárez, muy sensible ante la vida a causa de sus precarias
condiciones de lina je, y elevado a puesto de máximo honor, fué
siempre un resentido en toda la amplitud del término, y trocó en
amargura y humorismo los zumos vitales que, en Cervantes, son
como la espuma, ligeramente amarga, de una sonrisa desengañada,
pero no rencorosa. Mas todo esto es anécdota, e irá quedando en.la sombra a medida que la memoria de Suárez entre en esa zona
alta del tiempo a donde no llegan los soplos de la tierra sino el aura
apacible de las regiones inmnortales.
Fuerza es convenir en que Suárez se salvó sólo por la gracia
maravillosa de su estilo. Me parece que fué hombre de escaso cau-
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dal de ideas, o que comparado con algunos de sus contemporáneos,
como Caro, se echa de ver la parquedad de su acervo ideológico.
Claro es que no me refiero a la abundancia de ciertos conocimientos
como los históricos y gram aticales, que al fin y al cabo son obra de
erudición, y que en Suárez aparecen abundantísimos, perfectamen-
te asimilados, y en ocasiones reforzados con consideraciones origi-
nales de mrucho alcance. Me refiero a ese poder creador, indepen-
diente dé la erudición o de los conocimientos científ icos, que tienen-
ciertas inteligencias dotadas de gran capacidad filosófica, y que las
habilita para las vastas abstracciones, para los más complejos pro-
cesos inductivos, o para encontrar fácilmente la relación de unas
ideas con otras, o remontarse con rápido vuelo a las causas y ori-
genes de las cosas. Es lo que se advierte en Caro, por ejemplo, en
cuyos escritos hay siempre más cabida para la especulación origi-
nal que para la divulgación erudita. Y es que, a lo que se me alcan-
za, y dicho sea con toda la timidez del caso, me parece que el talento
filosófico fijé una de las facultades más endebles en el señ.or Suárez,
al contrario de lo, que acontecía con el traductor cfe Virgilio. En
cambio, tuvo el clásico de Los suciios muy desarrollado, lo que
podríamos "llamar talento histórico, consistente en una genial ca-pacidad para juzgar los hechos humanos, sacar de ellos consecuen-
cias y deducciones de aplicación inmediata, - valorarlos a la luz dela moral o de la religión y convertirlos en cosa viva, en entraña
misma de la historia. Pero en el terreno de las ideas puras, en el
campo de la abstracción especulativa, era el señor Suárez bien
endeble. Su misma oración sobre- Jesucristo, consumada desde el
punto de vista literario, perfecta en cuanto a corrección literaria,
admirable como -creación' de estilo, es débil desde el punto de vista
de la crítica filosóf ica, religiosa, o, por lo menos, no va más allá de
lo que puede leerse en cualquier buen expositor católico de la vida
de Cristo. Pero, cuánta ternura, cuánta delicadeza, cuánta poesía
en esa página incomparable... Hay allí párrafos que parecen pro-
piamente de Fray Luís de León. Mejor diríamos, una poesía del,
cantor agustino, diluida en la mlás pulcra y armoniosa de las pro-
sa .V l a e s e ej e p o:E cam inante que anda por las sendas de nuestras m ontalias,
madaruga a veces en medio de espléndida noche, y al levantar los
ojos, siente ante su nada y ante la inmensidad de los cielos y antelos arcanos del tiempo, melancólicas fruiciones en que se mez-
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clan el silencio que suena en sus oídos, y los destellos de aquellos
piélagos de lumbre. Entonces si de aquella contemplación lo sa-
can el orto y el ascenso de la refulgente estrella del Pastor, pue-
de recordar a Cristo, que también supera en luz a todo el uni-
verso de los seres y que dijo de sí :"Yo soy la raíz y el linaje
de David. Yo soy la estrella resplandeciente de la mañlana".
¿ Quién no percibe aquí un eco clarísimo de la "Noche serena"ide Fray Luis de León?
Respecto;ý de ciertos secretos del estilo del señor Suárez, oiga-
mos lo que dice un critico tan autorizado como monseñor Carras-
quilla:
En un articulejo sobre prosodia castellana, que publiqué ha-
ce años, escribí lo siguiente: En el incomparable discurso sobre Je-
sucristo, dice don Marco Fidel Suárez, hablando de San Francisco-
Javier: -MNucho tiempo después, al pasar los marinos de Ingla-
terra frente al promontorio donde murió aquél héroe, detenían
sus navíos, y hacían resonar las soledades del mar de la India, salu-
dando a Javier con los honores de almirante-, Dígase "muchos
años después", "por la- isla donde muri", '<,saludando al mi sio-
nero con los honores navales", y el mnagnífico período habrá per-
dido mucho de su grandiosa sonoridad. Y si mudamos la frase
"detenían sus navíos", cuya suavidad contrasta con lo anterior ylo siguiente, diciendo, verbigracia, "paraban sus naves", le ha-
bremos quitado el primor exquisito al pasaje.
Ante todo, se ha dicho que el señor Suárez fué un clásico. El
público otorga este titulo a quienes escriben en forma magistral,
y eso está bien. Pero yo me pregunto si el concepto de clásico puede
,extenderse universalmente a todos los grandes escritores del mun-
do, dentro de cierta unidad de caracteres, o si, por el contrario, ca-
da pueblo imprime un sello especial a la idea de lo clásico, o cada
siglo posee un clasicismo" distinto. Yo sé que son igualmente clá-
sicos Cervantes, en España ;Shakespeare en Inglaterra ;Racine en
F{rancia, y Dante en Italia; pero, ¡ cuánta diferencia entre estosgenios ! ¿CQué es lo que tienen los cuatro de clásicos ? ¿Ba jo qué
concepto aparecen unidos caracteres mentales tan opuestos ? ¿Será
simplemente porque cada uno de ellos ocupa el sitio más alto, como
escritor, dentro de su respectiva nación ?¿0O será porque el méritode los cuatro puede reducirse, a un comnún denominador ? ¿Y cuál
seria este denominador ?¿ Su estilo? Jamás. ¿ Su concepto estético
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del arte? Tampoco..¿ Su filosofía de la vida? Mucho menos. ¿ En-
tonces qué? Necesariamente tenemos que buscar algo que los uni-
forme, y ello tiene que ser, fuera de su indiscutible excelencia como>
escritores, el hecho de haber sido los cuatro profundos explorado-
res de la naturaleza humana, de haber enriquecido el mundo del es:ý
píritu con sorprendentes hallazgos sociológicos, de haber puesto de
manifiesto un rasgo poderoso del alma, un aspecto desconocido de la
vida, en fin, de haber creado a la, mxanera divina, es decir, dando vi-
da a seres, ideas o afectos hasta entonces desconocidos o poco
estudiados. Por eso son clásicos. Pero hay otra manera- de serlo,
más propia de los hombres de ingenio o de talento, ya que aquella
es exclusión de los, genios, y consiste' en el buen uso del idioma, de
manera que 'escriban como lo hicieron los príncipes del lengua je,
con estilo que sea ejemplar, vale decir, que sirvá a su vez de modelo
a otros escritores. Así es clásico, a lo que yo presumo, el señorSuárez.
Pero surge aquí otro escollo. El clasicismo, ¿ es la imnitación
de los grandes modelos, o qué clase de imitación debe ser aquélla?Unos imitan a los clásicos tomando de ellos, literalmente, giros y
modos de decir, palabras y construcciones que fueron valederas en
su época, pero que trasladadas a una distinta suenan mal. Pongo,
como ejemplo de este clasicismo, a don' Juan Montalvo, advirtien-do que en Montalvo esta imitación es genial, y que, en ocasiones,
no parece tal imnitación, sino modo propio y original. de escribir.Otros no llegan a la maestría del ecuatoriano, y dejan ver demasia-
do la trama burda del calco, apareciendo como afectados, arcaicos
y arqueológicos. A ninguna de estas especies pertenece el señorSuárez. Su estilo es lo menos Montalvo que pueda darse, y lo más
distante de la copia presumida con apariencias de clásica. Su prosa,
por el contrario, no recuerda visiblemente a la de ningún escritor
castellano del Siglo de Oro, aunque se parezca a todas ellas. Enl-
tonces, ¿ cómo es clásico el señor Suárez ?
Pues como debe serlo todo grande escritor. Tomando de.los
grandes maestros del idioma su lección perdurable de buen gusto,
de clar-idad, de proporción, de orden y armnonía del estilo, de pureza_gramatical, de elegancia expresiva, y fundiendo todos esos ele~
mentos, de orden mnás o. menos técnico, ba jo el sopío de eso que-
se llama la gracia, virtud de esencia inexplicable, pero que suele dar
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a toda obra creada por el hombre un cierto aire de cosa espontá-
nea, suelta y juvenil, como debida exclusivamente a la sabiduría
de la naturaleza. Así procede él señor Suárez, y de allí que su
estilo parezca cosa de su invención, por miás que, en algunos mo-
mentos, nos recuerde a éste o a ese escritor, lo que es inevitable,
aun entre los genios, pues el pensamiento y el lenguaje son obra
solidaria de la cultura.
Tenemos, pues, que Suárez fué un clásico, pero un clásico co-
lombiano, o, si se quiere, americano, puesto que necesariamentetuvo que infundirle a su estilo el aliento de su nación, de su raza,
de su tiempo, como han' hecho todos los escritores de nota en sus
respectivas épocas. Porque ser clásico es, entre otras cosas igual-
mnente razonables, jpertenecer a su tiempo, pero profundamente,hasta compenetrarse y confundirse coni él. Cervantes es toda la Es-
paña clá.sica, así como Dante es toda la Edad Media. El señor Suá-
rez fué el colombiano más representativo de su tiempo, por su edu-
cación humanística, por su sabiduría gramatical, por la entereza
moral de su conciencia y hasta por sus costumbres personales. Ra-
zón de mnás para que merezca, también por estos títulos, el dictadode clásico. Pero, fuera de su íntimo" parentesco con su pueblo y
con su siglo, tuvo el señor Suárez otra virtud necesaria al escritor
de verdad, y fué una ciertá vibración particular de su estilo, que
-no se confunde con el acento de ningún otro escritor nacional, aun
cuando se asemne ja a todos ellos en los caracteres generales de co+-
rrección, claridad y elegancia. Igualmente claros, correctos y ele-~gantes son Santa Teresa, Fray Luis de León y Cervantes ; peroninguna persona medianamente culta podría conf undir, ni en sue-
ñios, susi respectivos estilos. ¿ Con cuál pudiera confundirse el de
don Marco Fidel Suárez? Creo que con ninguno, en Colombia.Cuervo es igualmente correcto y elegante ; pero le falta la enorme
gracia que, asistió al señor Suárez. Caro tiene mucho más vigor,
y un aliento imaginativo poderosísimo que faltó en buen grado al
escritor de Los sueños; pero éste me parece más flúido y espontá-
neo que el formidable humanista. Rafael María Carrasquilla es muyatildado y claro, pero carece de fervor lírico ;Suárez, en cambio,se eleva frecuentemente a regiones poéticas, y mata toda retórica
en fuerza de su sinceridad y pasión. De manera que el estilo de donMarco Fidel es inconfundible aun cuando, por otra parte, sea cosa
difíYcil decir en qué se diferencia exactamente de los demás. Pro-
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pongamos, no obstante, esa cuestión. ¿ En qué se diferencia el estilo
del señor Suárez, del estilo de los otros escritores colombianos, en-
tendiéndose que se trata sólo de aquellos que puedan hombrearse
con el autor de Los suteños ? A mi entender, en varios y contradic-
torios caracteres. Aclaro, una vez más, que no me refiero a las
condiciones de corrección gramatical, de propiedad idiomática, pues
en esto todos los buenos escritores se parecen, desde luego que son
unas mismas las doctrinas científicas que acatan para la materia.
Pero en cuanto a las condiciones estéticas del estilo, ya la cuestión
es diferente, pues aquí prevalece un elemento personal por encima
de los cánones impuestos. El estilo del señor Suárez es la llaneza
rñisma, junto con la gracia más ágil que pueda imaginarse, y sin
que esto le impida elevarse en ocasiones a cumbres airosas del pen-ssamiento, o alcanzar momentos de intensidad expresiva sorpren--
dente.
Esto de la llaneza es aparentemente simple, pero muy compli-
cado en el fondo. La llaneza no es la simplicidad, ni el sentido ele-
mental de la frase, ni el lugar común, ni el ponerse al alcance del
vulgo por lo trivial de las ideas q del lenguaje. Es todo lo contra-
rio. La llaneza, en el orden literario, equivale a la bondad en el cain-
po de la moral. No son buenos ni el rústico ni el tonto, por más
que lo parezcan, sino el hombre de recias disciplinas, que ha ven-
cido completamente al hombre viejo, de que habla San Pablo, y
se ha revestido del Cristo. A la verdadera bondad sólo se llega des-
pués de muchos sacrificios, sobre todo del sacrificio del egoísmo.Comprendo que hay gentes natural:mente buenás, pero el término
suele tomarse entonces en sentido social ; penetrando en el fondo
de aquellas conciencias, suelen hallarse monstruosas aberraciones.También acontece que existen escritores naturalmente llanos, pero
éstos son generalmente los ignorantes, los hombres de escasa cul-
tura, los "primarios" irresponsables. Pe+o la otra llaneza, la deSuárez, es fruto complicado de mucho estudio, de mucha disciplina,
de mucha reflexión, y a ello sólo se llega después de haber limnpiado el
pensamiento de excesos y redundancias, y de haber luchado con
el lenguaje para extraer de él únicamente las fórmulas de mnayor
poder expresivo. Así se llega a la consumada llaneza del señor Suárez.
Pero la llaneza necesita un complemento indispensable para no
degenerar en la simple salmodia discursiva, o en el canto llano gra-
matical. Es la gracia. La gracia imprime movimiento a la naturali-
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dad, y hace profundamente expresiva la sencillez. Es la sal que se
le vierte al candor para quitarle su inevitable aire de tontería. Si
el estilo del señor Suárez no poseyera este condimento espiritual,
sería insípido. La gracia es su razón estética de ser. No sólo aque-
lla que se traduce en gracejo, chiste o ironía, como pudiera pensarse
a primera vista, sino aquella otra que depende del giro mismo del
pensamiento, o del modo especial de considerar las cosas. Por esa
razón el estilo del señor Suárez no deja sensación de cosa herrum-
brosa, sino de materia pulimentada y brillante. Siempre es niuevo,.
como la verdad y como la vida. Se le lee hoy como se le leyó ayer,
con idéntico deleite. Puede ser que algunas de sus ideas no llamen
ya la atención, o que no pocas de sus apreciaciones aparezcan coma
trasnochadas ; pero de lo que si hay seguridad completa es de que
el giro artístico en que vertió esos pensamientos conservará siem-
pre su vitalidad literaria, exactamente como acontece con algunas.
danzas, orientales o paganas, que no obstante haber. perdido por
comnpleto su significación litúrgica, siguen cautivando la imagina-~
ción nada más que por la expresión rítmica de los movimientos.
Lo que no le impide al señor Suárez elevarse, en ocasiones, a.
esferas de sublime contemnplación ; pero aun en este caso, su estiloa
permanece idéntico a si mismo, sin encrespamientos ni raudos des-.
pliegues verbales. Es llano en la esfera de lo habitual, como lo es
en las altas zonas de lo sublime, sin degenerar nunca en el énfasis
'retórico. Acontece, por el contrario, que un artista muy consciente
de su técnica, como lo fué el señor -Suárez, suele extremar la sen-
cillez en los momentos más patéticos de la emoción, para que ésta
aparezca desnuda, sin el auxilio de la hinchazón oratoria a que
suelen apelar otros escritores. para dar la sensación del arrebato o
del- arranque lírico. El señor Suárez no procede nunca de esa ma--
nera. A medida que se inspira, su lenguaje, como el aire de las al-,
turas, se enrarece, es decir, va perdiendo densidad idiomática,. hasta.
convertirse en una especie de exhalación interior. En otras oca-
siones, a la inversa, recarga el escritor intencionalmente el sentido,
de las frases, agrupa elementos, sobrepone giros,' con el ob jeto delograr un efecto expresivo de máxima intensidad. Pero siempre sin
mengua de eso que hemos considerado como la cualidad esencial
de su estilo : la llaneza. A este último se acoge cuando necesita de-jar bien grabada en el ánimo de los lectores una circunstancia par-
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ticular, ya se trate de una sentencia, de una caricatura 'verbal, o de
un paisaje. Cito este maravilloso párrafo del "Sueño de Blas Gil
y el Moro", que dice:
La tarde del 3 de enero de 1901 fué una de las más des-
pejadas que se ven en la provincia del Tequendama, región que
corre desde la encumbrada cornisa en que descansa la Sabana de
Bogotá, por una de cuyas abras da el río Funza el salto audaz que
es maravilla del globo, hasta donde el Magdalena lame las tie-
rras ardientes de sus vogas. Bella fué esa tarde, tendida como palio
de luz y de zafiro sobre pliegues de vegetación, en que se dilataba
la vista, pasando de las sombras de las cañadas a las cumbres ilu-
minadas de los montes, del terde amarillo de los cañadulzales al
verdinegro de los plantíos de café; del pajizo de los potreros y del
color franco de la vegetación más cercana, al azul vaporoso de las
cordilleras más distantes. Cerraba este cuadro por el oeste de la cor-
dillera del Quindio, confundiendo sus cumbres con los campos
del cielo, o velándolas con los vapores del Tolima y del Santa
Isabel, o dejando ver más allá de sus perfiles nubes guarnecidas de
fuego, oro, y rosa, flotantes sobre los valles del Cauca. Al caer
de aquella tarde, y al compás de ella entraba en el ocaso, iba la no-
che subiendo por el oriente, y ostentando sobre sus crespones el
diamante solitario de la estrella Siris, y las siete luces de Orión, de
aquel Orión que es la joya más espléndida con que se adorna la hija
del Caos, madre del Sueño y del Olvido. Podía, pues, decirse, que
en esta tarde del 3 de enero de 1901, habían entrado en competen-
cia los horizontes de los Andes y los de Urano a conmover a los
espectadores con las aspiraciones y recuerdos que se sienten delante
de las lejanías de la tierra o de las profundidades estrelladas de los
cielos.
Esto es sublime, y para aquilatar la perfecta belleza de seme-
jante descripción, basta leer, en el capitulo VII de La perfecta
casada, de Fray Luis de León, una pintura del amanecer que hay
allí, para que después se diga qué es preferible: si este crepúsculo
del señor Suárez, o la aurora del incomparable agustino. Creo que
el lector permanecerá indeciso, como los poetas o como los pinto-
res, entre la grandeza de dos crepúsculos igualmente arrobadores y
espléndidos.
Perteneció el señor Suárez a una especie de hombres cuyo ti-.
po tiende a desaparecer en el pais. Este tipo fué el de sujetos a quie-
nes importaba, sobre todo, poseer una filosofía y un credo religio-
so, antes que conocimientos de otra índole. Necesitaban ellos estruc-
turarse mental y moralmente para entrar en los dominios de la
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ciencia, de la política o de la literatura. De allí que esa genieración
hubiese poseido hombres de una sola pieza, tanto en sus conviccio-
nes políticas como en sus predilecciones literarias. No estaban a
merced de las novedades, ni del éxito del momento, sino que for-
talecidos en su convicción, que para ellos representaba frecuente-
mente la filosofía de su propia existencia, juizgaban las cosas en
ocasiones dogffáticamente, pero con absoluta sinceridad e ilustrán-
dolas con toda clase de argumentaciones válidas. Podemos no estar
de acuerdo con algunos asertos literarios de Caro, por ejemplo, pero
no por eso se dejan de leer con sumo agrado y con sumo provecholos escritos en que sostiene puntos de vista que no pueden ser los
nuestros. Pues otro tanto acontece con el señor Suárez. Se discrepa
de él en ocasiones, pero se admira el caudal de erudición y de cien-
cia con que sostiene sus tesis. No sucede lo mismo con hombres
que suelen mirar las cosas desde puntos de vista relativos y que,por consiguiente, no se creen obligados a ilustrar y fundamentar sus
creencias. ¿ Para qué acopiar pruebas, y acudir a los vastos cam-
pos de la erudición histórica o filosófica, si lo que hoy se afirma
mafiana puede ser negado, y si un capricho de la persona o un li-
gero cambio de los acontecimientos pueden desviar completamente
el juicio por cauces nuevos e inesperados ?A la verdad, es esto lo
que se advierte en conciencias y criterios desprovistos de esa for-
mación filosófica y moral que produce las grandes e. incontrasta-
bles convicciones. En el señor Suárez se advierte lo contrario. Como
críco literario, sus ideas descansan en sus profundas convicciones
de humanista y de -clásico, y cuando puede aplicarlas en toda su ex-
tensión a un escritor que las representa auténticamente, realiza es-
tudios tan magistrales como sus estudios sobre Núñez y Holguín,
sobre Juan de Corral o Francisco Antonio Zea. Como político, sos-
tiene la absoluta dependencia que esta ciencia debe tener en la ét¶ca
cristiana, y redacta los admirables documentos que, bien como jefe
de un partido político, y como presidente de la república, o como
simple ciudadano encargado de vindicar el buen nombre de su ad-
ministración, escribe -a diario, con pluma en que a la claridad de
Balmes se juntan la sabiduría política de un Saavedra Fajardo o
de uxn Donoso Cortés, y en ocasiones el esguince mordaz de un Quie-
vedo. Hay además, la circunstancia de que en el señor Suárez, co-
mo en todos los grandes escritores, unas facultades les prestan. ayuda
a las otias, y los recursos de una ciencia se ponen' al servicio de
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otra cualquiera de las disciplinas de la inteligencia. Lo que el señorSuárez no alcanza a comprender mediante la experiencia personal>
lo deduce de los datos de la psicología general y de las enseñanzas
de la historia. Por eso acude frecuentemente a los dictámenes de la
conciencia o al ve'redicto de los siglos. El escritor político se siente
auxiliado a cada paso por el teólogo y el moralista. Al historiador
apoyan el filósofo y el erudito. Al lado del critico literario se hallan
siempre el filólogo> el, gramático y el estilista. Para fundamentarlas efusiones del místico o del escritor religioso, acuden el teólogo
y el exégeta, y. así sucesivamente, de manera que cada página del
señor Suárez viene a ser como una síntesis de los má.s variados y
profundos conocimientos.
Pero hubo en el señor Suárez un aspecto domninante .de su in-
teligencia, una actividad casi exclusiva de su conciencia de hombre
y de escritor, y fué la literatura religiosa. El señor -Suárez es, por
definición, un escritor religioso. UJrge aquí aclarar un poco este
término. No fué propiamente un polemista católico, en el sentido,
de la controversia, pues casi nunca anduvo enredado en cuestio-
nes de este orden, habiéndose limitado a la exposición de puntos dedoctrina o de moral. No tuvo, pues, punto de contacto con los dos
mnayoresý controversistas católicos que ha tenido el -país, y que fue-
ron don José Joaquín Ortiz y don José Manuel Groot. Sólo en unode Los sueños> en el de Renan, se lanza abiertamente a-la polémica,
y eso contra un enemigo histórico, no real. Ortiz y Groot sí fueron
hombres de lucha diaria en el estudio de la discusión religiosa. Elprimero en sus célebres "Cartas de un sacerdote católico'>, en que
se enfrentó a uno de los más aguerridos polígrafos de la época, hom-
bre de acción parlamentaria, de inagotable elocuencia, de vastos y
profundos conocimientos jurídicos, además de novelista, poeta y dra'
maturgo. Me he referido a don José María Samper. El otro, mnejor
equipado que Ortiz en cuanto a conocimientos científicos, y dueño
de una de las más grandes erudiciones en materia religiosa que ha
conocido el país, refutó a Renan, y sentó sobre el famoso heresiarca
francés principios críticos que después han sido confirmados uná-
nimemnente, aun por los historiadores compatriotas de Renan. El
señor Groot calif icó al autor de la Vid a de .Jesús de simple nove-lista impío, y hoy ni librepensadores de bajo fondo se atreven a citar
a Renan como autoridad en asuntos bíblicos. Se le tiene, eso si,
por el más puro de los estilistas franceses..
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El señ"or Suárez no fué, pues, ni polemista religioso ni con-
troversista católico, quizás por no haber tenido ocasión para ello,
ya que los tiempos en que actuó fueron 'de aceptación plena de los
postulados católicos, tanto en la vida privada de los ciudadanos co-
mo en la pública de la nación. Hubiera alcanzado tiempo de efectiva
persecución religiosa, como los que vieron combatir a los dos pró-
ceres antes nombrados, y entonces la Iglesia de Cristo habría te-
nido en él a un confesor integérrimo, y probablementé a un mártir,
pues su fe reclamaba la prueba del hierro y de la afrenta, para salir
victoriosa. A falta del sacrificio efectivo de su vida, dedicóse con'
ardor apostólico a la exposición de doctrinas religiosas, y a la siem-
pre herrmosa y oportuna literatura apologética, en la cual dejó pá.-
ginas que Hernesto HelIo hubiera agregado a sus Vidas de Santos.
Su oración sobre Jesucristo es la obra más pulcra que salió
de su pluma ; pero al lado de ellas hay otras que resisten la compa-
ración con esa deslumbrante pieza literaria. Sólo que permianecen
medio olvidadas, pues les ha sucedido lo que al agua que salta en-
tre mármoles, y es que el prodigio de la piedra ornamentada hace
olvidar el fresco milagro de los cristales que se rompen con música
siempre nueva. Las solemnidades del primer Congreso Eucarístico
celebrado en Colombia le han dado a ese discurso un relieve inmor-
tal. Sin embargo, la oración sobre San Francisco de Asís, y la pro-
nunciada ený el Colegio de San Bartolomé, con ocasión del Congreso
MUariano, merecían también hallarse esculpidas en l1iminas de oro,
y colocadas en el interior de una Basílica. En la primiera hay pá-
rrafos que podrían ir engastados en la oración sobre Jesucristo. Es-
te, por e j emplo :
Obra como ésta, de tamaño infinito, y de capacidad inmensa,
la consumó ya el Señor; pero al mismo tiempo la prosigue por me-
dio de una facultad propia de su omnipotencia y que consiste en
ir suscitando sin cesar imitadores suyos. Los humanos se llevan al
sepulcro su genio, su esfuerzo y todo lo personal de su existencia ;
sus proezas se desvanecen así, su gloria se trueca literalmente en
puñados de cenizas, y todo su poder viene a caber en una estre-
cha fosa, A nadie sino, a la muerte pasa la gloria mundana, aun-
que ésta trate de sobornar a la memoria para que la proteja; a
ninguno sino a los gusanos se transmite el legado de los llama-
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dos inmortales, cuyas obras de inteligencia y de valor se "convierten
en alimento de aquellas larvas. Pero Dios Hombre sí tiene la vir-.
tud de que sus atributos, sus obras, sus milagros, su evangelio de
verdad y de justicia, eso que no se eclipsa, ni se destifie, ni se des-
vanece, ni se confedera con la ignorancia y la pasión, sino que for-
ma un patrimgnio inmarcesible en manos de Jesús y en las obras
de sus discípulos. Ellos, al cabo de los siglos, hacen resonar el ór-
gano de la redención con voces que nunca se amortiguan, con ar-
monías que jamás se apagan, a los pies de la santidad personificada,
y ante los ojos que envuelven en luz el univeirso.
El otro discurso, que se halla inserto en el llamado "Sueño de
Chiquinquirá", el cual figura en el tomo undécimo de Los srceños,
donde puede verse asimismo el discurso sobre San Francisco de
Asís, es una páginra maestra de la literatura. piadosa, como rara-
mente se encuentra en los místicos españoles, a causa de sus condi-
ciones de unción religiosa, ternura humana y1 fervor místico., En
la clásica obra de San Alfonso de Ligorio sobre la Virgen, no hay
capítulos que superen -al escrito del señor Suárez, ni aun los mrrás
fervorosos. Ignoro si el señor Suárez conoció la admirable obra deGrignion de Montfort sobre la devoción mariana, obra de insonda-
ble profundidad y de verdadero aliento profético, que es el más
grande y hermoso diamante en que pueda posar la planta la corre-
dentora del género humano ; pero si el señor Suárez no conoció esa
obra, cuya divulgación universal es cosa de nuestros días, sí coin-
cidió con el venerable tratadista en afectos e ideas, en lo concernien-
te al culto mariano. El discurso del señor Suárez tiene como objeto
a la Virgen de Chiquinquirá. Transcribo algunas ideas :
El cuadro no es del pincel de Rafael, ni recibió la inspira-
ción de MVurillo; no cruzó el mar para venir al Nuevo Mundo des-
de alguna ciudad europea, nodriza de las artes; lo ejecutó un afi-
cionado, cuyo nombre apenas se recuerda, valiéndose de un lienzo
tejido por mano indígena, que tal vez temblaría al recuerdo de la
reciente conquista; y lo pintó no con artística paleta, sino con tie-
rras del campo, mezcladas con zumo de hierbas y de flores.
Realmente, es imposible transcribir más, pues el discurso tie-.
nc tal unidad que darlo en fragmentos seria como rasgar un manto
de seda para mostrar la calidad preciosa del tejido. A esa página
sólo le falta la rima para que se convierta en uno de los mnás her-
3*
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mosos poemas escritos en' castellano en honor de la Virgen. Sería
de desear que se hiciese con ella el trabaj o de versif icación que
realizó Caro en el elogio de la edad de oro, que figura en el Quijote.
De este modo se comprobaría, como ya lo hizo el gran humanista
bogotano respecto de Cervantes, cuántos y muy aprovechables ele..
mrentos poéticos hay en la prosa del señor Suárez, no sólo en 'eI
orden de las ideas eíimágenes, sino en el del propio ritmo y número
de la prosa, la cual. puede transformarse fácilmente en verso, con
ligeras alteraciones y cambios convenientes.
Al Congreso nacional fué presentado un proyecto de ley so-
bre erección de una estatua al señor Suárez. Ignoro qué suerte haya
corrido, o corra en los próximos debates. El nombre del señor Suá-
rez es todavía para muchos piedra de contradicción, y en torno suyo
no. se han acallado los odios ni las enemistades. Probablemente su-
cederá con este hombre lo que estamos presenciando con Núñiez :
un debate permanente sobre su obra y su persona. Además, Los
sueños, cuya difusión se hace cada día más extensa, serán los mis-
mos encargados de renovar los ataques a la memoria del señor Suá-
rez, puesto que hay en ellos acusaciones y sarcasmos de esos que
no pasan, y que cada generación va recogiendo, bien para aplaudir-
los o bien para vengarlos en la gloria y en el renombre del autor.
Pero sí existe una zona neutral en la que es necesario que se jun-
ten amigos y enemigos, correligionarios y adversarios políticos,' pa-
ra verificar un gran acto de desagravio al señor Suárez. Ni en el
campo internacional ni en el de la literatura puede tener el señorSuárez opositores, puesto que mirar con desvío la obra realizada
por él en esas dos actividades, implicaría casi una traición a la
república. El señor Suárez fué internacionalista de larga y segura
visión, y la actual política exterior de la nación no es más que un
desarrollo de sus doctrinas. Como escritor, colocó en sitio de honor
el nombre de Colombia, enalteció a la América latina y f ué un
verdadero paladín de la raza y de la lengua. Glorifiquemos, pues,
al internacionalista y al escritor clásico, colocando su estatua fren-
te al nuevo palacio de las relaciones exteriores. El señor Suárez fué
sin duda una de esas víctimas escogidas por la Providencia para cas-
tigar las culpas de todo un pueblo. Cúpole, en cierto modo, el más
glorioso de los sacrificios :aplacar, en su persona, cóleras y casti-
gos de que habrían sido víctimas muchos de sus conciudadanos, a
no haber existido el justo que salda siempre las cuentas pendientes
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con Dios y con la historia. Necesario, pues, que el varón escogidopara tan dura prueba, escogido precisamente a causa de su inocen-
cia y de sus méritos, según los misteriosos planes de la economía
divina, reciba ahora la parte de la gloria terrena que le corresponde,
para que acá abajo la historia quede satisfecha, la justicia social re-
parada, y los partidos políticos exonerados de una culpa que probable-
mente ha impedido que marchen con más libertad por los mundos
del progreso.
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